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«...ma egli ama, come proprie, le anime che partecipano alla 
sua vita buona, esse gli sono care come la vista, né mai le 

dimentica. Quando queste morranno, Iddio stesso morrà; esse 
vivono nella eternità benedetta».

HENRY MORE

«...lo spazio è vasto da oriente ad occidente, ma due a paro 
non possono trovarsi nella sua immensità; non possono 

viaggiare in due. Laggiù quel cuculo prepotente scaccia, pieno 
o vuoto, ogni uovo dal nido, salvo i propri. Un incanto è posto 
sulla gleba e sulla pietra; notte e giorno noi siamo sospinti con 

ogni specie di energia, oppressi e soffocati da un potere che 
impone la sua volontà sui secoli e sulle ore...»

Vi è una differenza fra un’ora e l’altra della no-
stra vita, tanto nella loro importanza quanto negli 
effetti susseguentisi. La fede ci viene a sbalzi tem-
poranei, il vizio ci è abituale.

Eppure vi è tanto splendore in quei lievi e 
temporanei sprazzi di luce che noi siamo costret-
ti a riconoscere che la sua realtà vince qualsiasi 
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esperienza. E però l’argomento che sorge sempre 
a zittire coloro i quali concepiscono speranze 
straordinarie dell’uomo, cioè l’appello alla espe-
rienza, è pur sempre invalido e vano. Noi cediamo 
il passo a chi si oppone a noi, eppure speriamo 
sempre. Egli deve spiegare questa speranza. Noi 
ammettiamo che la vita umana è meschina; ma co-
me abbiamo scoperto che è tale? Qual è l’origine 
di questa nostra irrequietezza, dell’antica sconten-
tezza? Che cosa è il senso universale del bisogno 
e della ignoranza, se non il magnifico intuito col 
quale l’anima porge i suoi infiniti richiami? Ma for-
se gli uomini sentono che la storia naturale della 
creatura umana non è mai stata scritta, e che essa 
lascia sempre dietro di sé tutto quello che si è 
detto di lei, e ciò diviene vecchio, ed inutile ogni 
libro di metafisica? La filosofia di seimila anni non 
ha esplorato tutte le profondità dell’anima. Ne’ 
suoi esperimenti è sempre rimasta, anche nell’ul-
tima analisi, un residuo che non potè risolversi. 
L’uomo è un ruscello la cui sorgente è nascosta: 
il nostro essere scende in noi senza che si sappia 
d’onde venga. Il calcolatore più preciso non ha la 
prescienza che qualcosa d’incalcolabile non pos-
sa mandare il veniente minuto.
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Ad ogni istante io sono costretto a riconoscere 
un’origine più elevata negli eventi che non nel-
la volontà che chiamo mia. Come per gli eventi, 
così è per i pensieri. Quando io contemplo quel 
fiume che scorre fino a me da regioni invisibili e, 
a mio benefizio, precipita le sue acque per un’in-
tera stagione, io vedo che sono non una causa, ma 
un essere indipendente; uno spettatore stupito 
di quest’acqua eterea, che egli desidera e guarda 
estatico, compreso che questa visione dipende da 
una energia estranea.

Il critico supremo degli errori passati e pre-
senti e il solo profeta di ciò che deve essere, è 
quella grandiosa natura in cui riposiamo come la 
terra giace nelle morbide braccia dell’atmosfera; 
quell’unità, quell’anima suprema, in cui è l’essere 
particolare di ciascun uomo, in cui è contenuto 
ed è fatto uno con ogni altro; quel cuore comune 
di cui sola conversazione sincera è l’adorazione, 
al quale ogni azione giusta è sottomissione; quella 
onnipotente realtà che confuta i nostri giuochi e 
i nostri talenti, e costringe ognuno a passare per 
ciò che è, a parlare col proprio carattere, e non 
con il proprio linguaggio, e che sempre più tende 
a fondersi nei nostri pensieri e nelle nostre mani, 
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e diviene sapienza, virtù, potere e bellezza. Noi vi-
viamo in successioni, in divisioni, in parti, in par-
ticelle.

Intanto nell’uomo è l’anima del tutto; il sapien-
te silenzio; l’universale bellezza, alla quale ogni 
parte e particella appartiene ugualmente; l’Uno 
eterno. E questo profondo potere nel quale esi-
stiamo e la cui beatitudine ci è interamente ac-
cessibile, non è soltanto bastevole a se stesso e 
perfetto ad ogni ora; ma l’atto del vedere e la cosa 
vista, il veggente o lo spettacolo, il soggetto e l’og-
getto sono uno. Noi vediamo il mondo in parti 
distinte come il sole, la luna, l’animale, l’albero; 
ma l’intero di cui tutto questo è parte evidente è 
l’anima. Soltanto nella visione di quella Sapienza, 
può leggersi l’oroscopo dei secoli, e col risollevar-
ci ai nostri migliori pensieri, inchinandoci in pari 
tempo a quello spirito profetico che è innato in 
ogni uomo, noi possiamo conoscere ciò che essa 
dice.

Le parole di tutti gli uomini che parlano di 
vita, debbono suonare vane a coloro che non si 
trovano nell’istesso ordine di pensieri. Io non oso 
parlarne. Le mie parole non portano il loro senso 
augusto, esse cadono fredde, inerti. Solo chi vuole 
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può ispirare se stesso, ed allora il discorso sarà vi-
brante, dolce ed universale come l’agitarsi del ven-
to. Eppure io desidero, anche con parole profane, 
se non posso adoperarne delle sacre, d’indicare il 
cielo di questa divinità e riportare quegli indizii 
che ho raccolto dalla trascendente semplicità ed 
energia della Legge più alta. Se noi consideriamo 
ciò che accade nella conversazione, nelle rêve-
ries, nel rimorso, nei momenti di passione, nelle 
sorprese, nelle visioni del sonno, in cui sovente ci 
vediamo variamente trasformati, poiché gli strani 
cangiamenti esagerano solamente ed aumentano 
un elemento vero, imponendolo distintamente al-
la nostra attenzione; noi possiamo ricavarne molti 
indizii i quali allargheranno ed illumineranno la 
conoscenza del segreto della natura.

Tutto tende a dimostrare che l’anima nell’uo-
mo non è un organo, ma ravviva ed esercita tutti 
gli organi; non è una funzione come il potere del-
la memoria, del calcolo, del paragone, ma si serve 
di esse come delle estremità; non è una facoltà, 
ma una luce; non è l’intelletto o il volere, ma è pa-
drone dell’uno e dell’altro; è infine il substrato del 
nostro essere, in cui giace una immensità che non 
si possiede e che non può essere posseduta. Di 
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dentro o intorno, una luce brilla attraverso di noi 
sulle cose e ci rende coscienti che noi siamo nul-
la, e che la luce è tutto. L’uomo è come la facciata 
d’un tempio, nel quale sono ogni sapienza ed ogni 
bontà. Colui che noi d’ordinario chiamiamo uomo, 
l’essere che mangia, beve, conta, semina, non rap-
presenta se stesso come noi lo conosciamo, ma si 
travisa. Noi non rispettiamo lui, ma l’anima, della 
quale è l’organo, e se egli la lasciasse trasparire 
dalle proprie azioni, ci costringerebbe a piegare 
le ginocchia. Quando essa respira mediante l’in-
telletto è genio, mediante il volere è virtù, quando 
tocca gli affetti è amore! E la cecità dell’intelletto 
comincia, quando vorrebbe essere da sé qualco-
sa. La debolezza della volontà comincia, quando 
l’individuo vorrebbe essere di per sé solo. Ogni 
riforma tende in qualche suo particolare a lascia-
re che l’anima operi in noi a suo piacimento, in 
altri termini a spronarci ad obbedirle. Di questa 
pura natura, ogni uomo è alle volte cosciente. Il 
linguaggio non può rappresentarla coi propri ter-
mini. È troppo sottile. Essa è indefinibile, incom-
mensurabile, ma noi sappiamo che ci pervade e ci 
contiene. Noi sappiamo che ogni essenza spiritua-
le è nell’uomo. Un antico sapiente proverbio dice: 
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«Dio viene a trovarci senza campane», cioè come 
non v’è muro né tetto fra le nostre teste ed i cieli 
infiniti, così non vi è ostacolo né muro nell’ani-
ma dove l’uomo, l’effetto, cessa, e Dio, la causa in-
comincia. Le mura sono tolte via. Noi giacciamo 
dischiusi da un lato alle profondità della natura 
spirituale, agli attributi di Dio. Noi vediamo e co-
nosciamo la Giustizia, l’Amore, la Libertà, il Potere. 
Nessun uomo ha mai superato quegli elementi na-
turali, essi torreggiano al di sopra di noi, tanto più 
giganti in quei momenti ne’ quali i nostri interessi 
ci tentano a ferirli.

La sovranità di questa natura di cui parliamo è 
intesa per la sua indipendenza da que’ limiti che 
ci circoscrivono da ogni parte. L’anima circoscri-
ve tutte le cose. Come ho già detto, essa si oppone 
ad ogni esperienza. Ugualmente abolisce tempo e 
spazio. L’influenza de’ sensi ha, nella maggior par-
te degli uomini, oppresso la mente a tal grado, che 
le mura del tempo e dello spazio hanno potuto 
apparire reali ed insormontabili; ed il parlare con 
leggerezza di questi limiti è considerato nel mon-
do quale segno d’insania.

Eppure il tempo e lo spazio non sono che 
misure inverse della forza dell’anima. Lo spirito 
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scherza col tempo, esso può raccogliere l’eternità 
in un’ora, o svolgere l’ora in un’eternità.

Noi sovente siamo indotti a sentire che vi è 
un’altra gioventù e un’altra vecchiaia, oltre quella 
che è misurata dall’anno della nostra nascita na-
turale. Alcuni pensieri ci trovano sempre giovani, 
e ci trovano sempre tali. Uno di questi è l’amo-
re per l’eterna, universale bellezza. Ogni uomo si 
stacca da quella contemplazione col sentimento 
che piuttosto essa appartiene a’ secoli e non alla 
vita mortale. La menoma attività de’ poteri intel-
lettuali ci redime in certo grado dalle condizioni 
del tempo. Nella malattia, nel languore, dateci una 
strofa di poesia od una sentenza profonda e noi 
saremo ristorati; mostrateci un volume di Platone 
o di Shakespeare o ricordateci i loro nomi, e noi 
subito proveremo un sentimento di longevità. Ve-
dete come il pensiero divino, profondo, riduce i 
secoli ed i millenni, e si rende presente attraverso 
tutte le età. L’insegnamento del Cristo è forse effi-
cace ora, quanto lo fu allorché la prima volta Egli 
schiuse le sue labbra?

L’enfasi dei fatti e delle persone, nel mio pen-
siero, nulla ha da fare col tempo. Sicché la sca-
la dell’anima è sempre una ed un’altra è quella 
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dei sensi e dell’intelletto. Innanzi alle rivelazioni 
dell’anima, il Tempo, lo Spazio e la Natura si riti-
rano. Nel linguaggio come noi rapportiamo ogni 
cosa al tempo, come abitualmente riferiamo ad 
una sola sfera concava le stelle separate da spazii 
immensi. E così diciamo che il Giudizio è distante 
o prossimo, che il millennio si avvicina, che un 
giorno di sicure riforme politiche, morali e sociali 
si approssima, e via di séguito, quando vogliamo 
significare che nella natura delle cose uno de’ fatti 
che contempliamo è esterno e fuggitivo e l’altro, 
permanente, è connato con l’anima.

Le cose che noi ora stimiamo fisse, saranno una 
alla volta staccate, come frutta matura, dalla nostra 
esperienza, e cadranno. Il vento le trasporterà niu-
no sa dove. Il paesaggio, le figure, Boston, Londra, 
sono fatti fuggitivi come qualsiasi istituzione pas-
sata o qualunque soffio di nebbia o di fumo, e così 
è la società ed il mondo intero.

L’anima guarda fermamente innanzi, creandosi 
un mondo proprio, lasciandosi indietro de’ mon-
di interi. Essa non ha date, né riti, né persone, né 
specialità, né uomini. L’anima conosce soltanto 
l’anima, la rete degli eventi è la veste svolazzante 
in cui essa è ravvolta.
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Dalle sue leggi e non con l’aritmetica, può 
computarsi il valore del suo progresso. I progressi 
dell’anima non sono fatti per gradazioni tali, da 
potersi rappresentare col moto in linea retta, ma 
piuttosto con ascensione di stato, tale da poter-
si rappresentare con la metamorfosi dall’uovo al 
verme, dal verme alla farfalla.

Gli sviluppi del genio sono di un certo carat-
tere totale, che non elevano l’uomo eletto prima 
al di sopra di Giovanni, poi di Adamo, poi ancora 
di Riccardo, dando a ciascuno la mortificazione di 
scoprirsi inferiore; egli, ad ogni dolore di crescen-
za, si spande dove lavora, sorpassando a ciascuna 
pulsazione classi e moltitudini di uomini. Ad ogni 
impulso divino, la mente lacera le sottili cortecce 
del visibile e del finito e s’inoltra nell’eternità, ispi-
rando ed espirando la sua aria. Conversa con le ve-
rità che sono sempre state enunciate nel mondo e 
diviene conscio di una più continua simpatia con 
Zeno ed Ariano che non con le persone di casa.

Questa è la legge del progresso morale e men-
tale; il semplice elevarsi, come per speciale leg-
gerezza, non in una virtù particolare, ma nella re-
gione di tutte le virtù. Esse sono nello spirito che 
tutte le contiene. L’anima ha bisogno di purezza, 


